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Travail de critique et d’érudition. Aperçus d’histoire 

littéraire, biographie, examens de chaque pièce, commentaires, 

bibliographie, etc. Œuvres complètes de Molière, Granier Frères, 

Libraires-Éditeurs, Paris, 1863. 
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Rien n’est plus dissemblable que les trois premières 

œuvres que mit au jour Molière après son retour à Paris. Si l’on 

n’était pas averti, et si ces trois ouvrages étaient présentés 

comme les productions d’auteurs inconnus, on y découvrirait 

sans peine les raisons les plus décisives de croire qu’elles n’ont 

pu être enfantées par le même génie. Ce don de se varier et de se 

métamorphoser presque complètement est d’ailleurs la marque 

la plus sûre d’un vigoureux et puissant esprit. Un écrivain de 

second ordre, à supposer qu’il eût pu composer les Précieuses 

ridicules, se serait empressé d’exploiter une veine si fertile ; il eût 

tout au moins cherché dans les alentours, pour ainsi dire, le sujet 

d’une deuxième satire faisant suite à celle qui avait réussi avec 

tant d’éclat. Molière procède tout différemment : il entraîne 

immédiatement les spectateurs dans une autre direction ; il les 

emmène, bien loin de Mascarille, à l’opposite des Précieuses, vers 

ces sources de toute joyeuseté qui ne s’étaient pas ouvertes 

depuis le Moyen de parvenir, sources fécondes où La Fontaine 

allait largement puiser à son tour. 

Après Sganarelle, il nous rejette dans la comédie héroïque 

à la mode espagnole. Cette seconde volte-face, aussi rapide que 

la précédente, était certainement plus inattendue encore et aussi 

plus dangereuse. Peut-être même y avait-il un excès d’audace à 

déconcerter, à dépayser si brusquement le public, à se 

rapprocher du genre précieux après l’avoir si vivement 
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combattu, et à faire succéder sans transition l’élégie sentimentale 

et l’emphase romanesque à la verve bouffonne. 

Nous avons expliqué, dans la biographie du poète, le 

haut intérêt qu’il avait à tenter une composition sérieuse et 

élevée, après deux créations absolument comiques. Nous avons 

dit aussi dans quelles conditions particulières cette tentative 

s’accomplit. Il s’agissait d’inaugurer la salle du Palais-Royal, 

accordée à la troupe de Monsieur, lors de la démolition du Petit-

Bourbon. Dans l’année qui venait de finir, la cour de France 

avait ramené des Pyrénées la jeune reine Marie-Thérèse. Il y eut 

à cette occasion un fugitif réveil du goût espagnol, et l’on put un 

instant supposer que l’inspiration qui avait créé Don Sanche 

d’Aragon et le Cid allait se ranimer. Une excellente compagnie 

d’acteurs espagnols, dirigée par Sébastian Prado, s’établit à Paris 

et y représenta avec succès les pièces de Lope de Vega et de 

Calderon. Écoutons le gazetier Loret nous racontant, à la date du 

24 juillet 1660, la visite qu’il fit à ces acteurs : 
 

Une grande troupe ou famille 

De comédiens de Castille 

Se sont établis à Paris, 

Séjour des jeux, danses et ris. 

Pour considérer leur manière, 

J’allai voir leur pièce première, 

Donnant à leur portier, tout franc, 

La somme d’un bel écu blanc. 

Je n’entendis point leurs paroles ; 

Mais tant Espagnols qu’Espagnoles, 

Tant comiques que sérieux, 

Firent chacun tout de leur mieux, 

Et quelques-uns par excellence, 
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À juger selon l’apparence. 

Ils chantent, ils dansent ballets, 

Tantôt graves, tantôt follets. 

Leurs femmes ne sont pas fort belles, 

Mais paraissent spirituelles ; 

Leurs sarabandes et leurs pas 

Ont de la grâce et des appas, 

Comme nouveaux ils divertissent, 

Et leurs castagnettes ravissent : 

Enfin je puisse être cocu 

Si je leur plaignis mon écu... 

Les comédiens de Paris, 

Bien loin d’être contre eux marris 

D’entreprendre sur leur pratique, 

D’un souper ample et magnifique, 

Où chacun parut ébaudi, 

Les régalèrent mercredi. 
 

Un poète dramatique est obligé de consulter les influences qui 

règnent, d’interroger le vent qui souffle. Il n’est donc pas 

surprenant que Molière, préoccupé de donner une preuve de 

son aptitude aux œuvres sérieuses, ait penché du côté de la 

tragicomédie. 

Dans le nombre infini des pièces qui composent la 

bibliothèque du théâtre espagnol, se trouve un Don Garcia de 

Navarra dont l’auteur est inconnu. Un Italien, Giacinto Andréa 

Gicognini, fit une imitation de cette pièce ; cette imitation, qu’il 

intitula le Gelosie fortunate del principe Rodrigo (l’Heureuse jalousie 

du prince Rodrigue), fut imprimée, suivant l’usage d’Italie, dans 

les différentes villes où elle fut représentée, tantôt en cinq actes 

(Pérouse, 1654), tantôt en trois actes (Bologne, 1666) ; elle fut 

même par la suite transformée en arlequinade. Voici l’analyse 
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succincte de la comédie en trois actes : « Don Rodrigue, roi de 

Valence, ayant demandé à Don Pèdre d’Aragon la main de 

Delmire, sa sœur, et ayant éprouvé un refus, enlève celle qu’il 

aime. Delmire est conduite dans le palais de son ravisseur, et elle 

y reçoit une si charmante hospitalité, qu’elle partage bientôt 

l’amour qu’elle a fait naître. Mais son royal amoureux est jaloux, 

et ses accès de jalousie empoisonnent le bonheur de la princesse. 

Delmire a la complaisance d’écrire, pour sa suivante qui s’est 

blessée à la main, une réponse que celle-ci devait à son amant. 

Parmi les serviteurs de Don Rodrigue figure un Cortadiglio, 

dont tout l’emploi consiste à observer les démarches de Delmire 

et à en rendre compte au roi, « qui le comble de caresses et de 

marques de reconnaissance au moindre sujet de jalousie qu’il lui 

fournit, et qui l’affectionne d’autant plus qu’il le met souvent à 

même de se livrer au désespoir et de se donner au diable. » 

Lorsque l’amant de la suivante reçoit la lettre obligeamment 

écrite par Delmire, il se récrie sur l’aimable bonté de la princesse. 

L’espion Cortadiglio (dont le rôle échut plus tard à Arlequin) 

l’entend, il veut s’emparer de la lettre ; dans la lutte la feuille de 

papier est déchirée. Le courtisan s’empresse de porter à son 

maître la moitié qui est restée entre ses mains. Rodrigue 

reconnaît l’écriture de Delmire ; il est irrité des expressions de 

tendresse qu’il remarque dans cette partie du billet. Il veut faire 

mettre à mort l’infidèle. On retrouve la seconde moitié de la 

lettre, et, sa destination devenant évidente, ce premier orage se 

calme. 

« Delmire est encore occupée à tracer un billet, cette fois 

pour son propre compte, lorsque le roi arrive sans bruit derrière 

elle, regarde par-dessus son épaule et lit en tête de la lettre ces 
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mots : « Ma chère âme. » Malgré l’issue de la précédente épreuve, 

par laquelle sa confiance devrait être raffermie, ces mots 

significatifs ne laissent pas de causer au prince du dépit et de 

l’inquiétude. Il cherche en vain à dissimuler. Delmire lui présente 

ce qu’elle écrivait, afin qu’il en prenne connaissance et qu’il se 

rassure. Le prince se défend d’abord d’y jeter les yeux : « Pour 

pouvoir après, dit-il, me traiter de soupçonneux, de téméraire, de 

jaloux ! non, non. » Ayant l’air ensuite de ne céder qu’aux 

instances de Delmire, il prend la lettre, « pour lui faire plaisir, 

pour l’obliger, » et il lit l’affectueux message qui était adressé à 

Bélise, duchesse de Tyrol, intime amie de Delmire. Le prince est 

donc encore une fois apaisé et rasséréné. 

« La duchesse de Tyrol survient, déguisée en homme, 

pour rejoindre à Valence le frère de Delmire, Don Pèdre 

d’Aragon, qui l’adore, et qui arrive, de son côté, également 

incognito. Delmire accueille son amie la duchesse et la reçoit 

dans sa chambre et même dans son lit. Rodrigue les surprend ; 

trompé par le costume de Bélise, il s’emporte ; et il faut avouer 

que beaucoup d’amoureux feraient comme lui en semblable 

occurrence. Delmire, avant de se justifier, dit à Rodrigue : « Mon 

serment vous sera-t-il une preuve suffisante de mon innocence ? 

Dans ce cas, je consens à être votre femme. Si vous voulez 

d’autres preuves, vous les aurez, mais il faudra renoncer à moi. » 

Le prince ne peut se contenter du serment et il exige une 

justification. Delmire, par un moyen très simple que le théâtre 

n’admettrait plus, fait alors reconnaître son amie. Don Rodrigue 

est confondu, il maudit sa jalousie et il veut s’immoler à son 

désespoir. Don Pèdre intervient ; la princesse pardonne à son 

amant et consent à l’épouser « ou  «jaloux ou non jaloux. » Don 
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Pèdre et Bélise s’unissent également pour la complète satisfaction 

du spectateur. » 

On retrouvera la plupart des situations de cette pièce dans 

Don Garcie de Navarre. La noblesse et la délicatesse de sentiments 

que Molière y a déployés, la réserve avec laquelle il s’est servi 

des effets comiques, l’évidente contrainte qu’il s’est imposée, ont 

répandu sur l’œuvre épurée une grande froideur. « Si vous 

peignez la jalousie dans ses accès les plus furieux et dans ses 

effets les plus terribles, dit Auger, le personnage, quel qu’il soit, 

fera naître dans l’âme du spectateur ces mouvements de 

commisération ou d’effroi qui sont exclusivement du ressort de 

la tragédie. Si, au contraire, écartant tout ce que ces visions 

peuvent avoir de douloureux et de funeste dans leurs 

conséquences, vous vous bornez à montrer ce qu’il y a de 

faiblesse et de folie dans son principe, le personnage, fût-il du 

rang le plus élevé, produira cette impression de ridicule qui est le 

but particulier de la comédie. Il n’y a guère de milieu : il faut 

qu’un jaloux fasse frémir et pleurer, alors c’est un personnage 

tragique, c’est Orosmane ou Vendôme ; ou bien il faut qu’il fasse 

rire : alors c’est un personnage comique, c’est Arnolphe ou 

George Dandin. Don Garcie n’est ni l’un ni l’autre. Sa jalousie 

n’est ni tout à fait terrible, ni tout à fait ridicule ; on ne peut ni 

plaindre assez les maux qu’il ressent et qu’il cause, ni s’amuser 

suffisamment des chimères qu’il se forge et de la confusion qu’il 

éprouve chaque fois qu’il est désabusé. Gêné, pour ainsi dire, 

dans ses fureurs par les bienséances de son rang et par les limites 

du genre mixte où Molière l’a placé, il ne produit que des effets 

équivoques, indécis et imparfaits. Molière a transporté dans le 

Misanthrope plusieurs passages de Don Garcie, et ce simple 
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changement de position a été une véritable métamorphose : de 

médiocres qu’ils étaient, ces passages sont devenus excellents. » 

La critique n’est plus, à tort ou à raison, aussi rigoureuse 

ni aussi absolue sur la séparation des genres. Mais quant à la 

nécessité de la franchise dans les situations et les impressions, 

son avis n’a pu changer. Que l’on produise les émotions les plus 

variées, les plus complexes, les plus contradictoires, si c’est 

possible ; à la bonne heure ! Il y a toujours un écueil, c’est de 

laisser, au milieu du conflit, les spectateurs incertains, insensibles 

et désintéressés. Lors même qu’on a échappé à ce premier péril, il 

en reste un autre, c’est que l’incertitude survienne avec le temps, 

c’est que ce qui touche et fait pleurer aujourd’hui ne fasse rire 

demain. La séparation des genres, introduite par l’art le plus 

savant et le plus perfectionné, avait l’avantage d’assurer la 

netteté des impressions, de frapper l’émotion, pour ainsi dire, à 

un coin durable et inaltérable. Elle n’était qu’un moyen, sans 

doute, mais il est à savoir s’il est facile d’atteindre le but en se 

passant du moyen. 

« Cependant, ajoute Auger, il s’en faut beaucoup que Don 

Garcie soit une pièce tout à fait indigne d’estime. Les deux rôles 

principaux, ceux du jaloux et de sa maîtresse, sont habilement 

tracés et soutenus ; plusieurs scènes sont préparées et exécutées 

avec art. Aussi, parmi les nombreux auteurs qui, depuis Molière, 

ont mis la jalousie au théâtre, il en est peu qui n’aient pris dans 

cette pièce quelque trait de caractère ou de dialogue : c’était une 

espèce de mine d’où Molière lui-même avait commencé à tirer 

de précieux matériaux, et que ses successeurs ont achevé 

d’exploiter. » 

Il n’est pas douteux, en effet, pour quiconque a lu Don 
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Garcie de Navarre, que cette pièce fut, à son apparition, traitée 

avec un excès de rigueur. Il est resté contre elle un préjugé fondé 

sur l’accueil défavorable qu’elle reçut d’abord. Ou ne la joue 

jamais. Elle n’a guère de lecteurs que parmi ceux qui font une 

étude spéciale du poète. Il est peu probable que cet arrêt sévère, 

sur lequel Molière passa du reste lui-même condamnation, 

puisse jamais être révoqué ni cassé devant le public. Dans ces 

conditions, on est autorisé à donner moins de développements 

au commentaire. 

Il ne saurait non plus exister ici de variantes proprement 

dites, puisque ce texte n’a pas été imprimé du vivant de Molière 

et qu’il n’a été mis au jour que par La Grange et Vinot dans 

l’édition de 1682 (septième volume). Nous devons nous borner à 

reproduire fidèlement la première édition, sauf à indiquer 

quelques-unes des corrections les plus utiles ou les plus 

heureuses proposées par nos prédécesseurs. 

 


